Segelas Kopi di Akhir Tahun

Di ujung tahun, segelas kopi tak lagi sekadar minuman. Ia menjelma jeda, tempat waktu melambat dan ingatan duduk bersisian. Asap tipisnya naik perlahan, seperti doa yang tak pernah sempat terucap sepanjang dua belas bulan yang lalu.

Aku memegang cangkir itu dengan kedua tangan. Hangatnya menempel di telapak, seolah mengingatkan bahwa aku masih di sini, masih bertahan, meski banyak hal telah gugur satu per satu. Kopi ini pahit, seperti keputusan-keputusan yang harus diambil tanpa kepastian. Namun di balik pahitnya, ada sisa manis yang datang belakangan seperti pelajaran yang baru terasa maknanya setelah luka mengering.

Di luar, kembang api mulai diuji coba. Letupannya memecah langit, sementara di dalam kepalaku, kenangan berderap tanpa suara. Wajah-wajah yang datang lalu pergi, janji yang sempat mekar kemudian layu, dan mimpi-mimpi yang entah sedang tidur atau telah menyerah. Semuanya larut di dalam kopi yang kuaduk pelan, menciptakan pusaran kecil, seperti hidup yang tak pernah benar-benar diam.

Aku menyeruputnya perlahan. Ada rasa lelah, tentu saja. Tahun ini mengajarkanku tentang kalah, tentang menunggu, tentang menerima bahwa tidak semua hal perlu dimenangkan. Tapi ada juga rasa syukur yang tumbuh diam-diam karena aku masih bisa duduk tenang, meneguk kopi, dan menyapa akhir dengan senyum tipis.

Segelas kopi ini tak menjanjikan apa-apa untuk tahun depan. Ia tak berani memberi ramalan. Ia hanya setia menemani, memberi ruang untuk berdamai dengan yang sudah lewat. Dan mungkin, itu sudah lebih dari cukup.

Di akhir tahun, aku menghabiskan kopi sampai tetes terakhir. Lalu meletakkan cangkir kosong di meja. Kosong, tapi siap diisi lagi. Seperti diriku.