Lhokseumawe & Hujan yang Mengingat

Hujan pertama turun di Lhokseumawe pada sore yang tak direncanakan. Ia datang bersama angin Selat Malaka, membawa bau laut, karat, dan debu jalanan kota industri yang pernah menyala terang. Genangan memantulkan lampu-lampu toko di Jalan Merdeka. Kendaraan melambat. Orang-orang menunduk. Seolah kota ini serempak menarik napas panjang.

Di Lhokseumawe, hujan selalu disambut dengan ingatan.

Kami pernah hidup di kota yang berdetak siang dan malam. Kilang LNG Arun menyala seperti matahari kedua. Pipa-pipa baja mengalirkan gas dan harapan. Gaji datang tepat waktu, warung tak pernah sepi, dan masa depan terasa dekat. Orang menyebut kota ini kota dolar, dan kami mempercayainya.

Lalu waktu berjalan. Lampu-lampu kilang satu per satu redup. Sebagian berhenti. Pagar besi berkarat. Yang tersisa adalah cerita—disampaikan dari meja kopi ke meja kopi, dari ayah ke anak, dari ingatan ke ingatan.

Hujan turun pada masa kejayaan itu. Ia juga turun saat kejayaan pergi.

---

Ada yang pulang setelah bertahun-tahun merantau. Ada yang tak pernah pergi tapi merasa ditinggalkan. Ada yang kehilangan pekerjaan, ada yang kehilangan arah, ada pula yang kehilangan orang-orang tercinta.

Di rumah-rumah kayu dekat Krueng Cunda, para ibu menunggu anaknya pulang. Mereka menulis surat dengan kata sederhana, tanpa tanggal, karena rindu tak pernah perlu penanda waktu.

"Pulanglah. Rumah masih di sini."

Surat-surat itu sering dibaca saat hujan turun.

---

Kami berkumpul di warung kopi. Mantan pekerja kilang, nelayan, guru, dan pemuda yang bersiap merantau duduk sejajar. Asap rokok naik, kopi menghitam, dan hujan mengetuk atap seng.

"Dulu kita hidup dari gas," kata seseorang.

"Sekarang kita hidup dari sabar," sahut yang lain.

Tak ada yang tertawa, tapi tak ada pula yang marah. Kalimat itu diterima seperti hujan: tak bisa ditolak, tapi bisa dihadapi bersama.

---

Di Ujong Blang, anak-anak berlari di pasir basah. Mereka membuat perahu kertas dari buku tulis bekas, menuliskan nama kota mereka di lambungnya. Saat hujan turun, perahu-perahu itu dilepas ke parit-parit kecil, seolah mengirim harapan ke laut.

Para ayah menatap dari kejauhan. Sebagian dari mereka pernah mengenakan helm proyek, kini kusam dan tergantung di gudang. Para ibu menyeduh kopi, menjaga rumah tetap hidup.

---

Kami belajar menerima bahwa kota ini tak akan kembali seperti dulu. Tapi kami juga belajar bahwa hidup tak selalu tentang kembali.

Hujan mengajari kami hal itu.

Ia membasuh debu kejayaan yang membatu, melunakkan luka yang lama mengeras. Ia turun tanpa memilih siapa yang pernah jaya dan siapa yang tertinggal.

---

Kini, saat hujan datang, kami tak lagi hanya mengingat kehilangan. Kami juga mengingat ketahanan.

Ada yang memilih tinggal, mengajar anak-anak menulis cerita tentang laut dan kota. Ada yang membuka warung kecil. Ada yang bertani di lahan sempit. Ada yang pergi, membawa nama Lhokseumawe ke tempat lain.

Semua sah.

---

Pada suatu sore, hujan turun terakhir di musim itu. Kota tampak bersih, seperti baru selesai berdoa.

Kami tahu: Lhokseumawe pernah besar karena gas. Tapi ia bertahan karena manusia-manusianya.

Dan hujan, ia selalu setia mengingatkan kami bahwa kejayaan boleh pergi, namun kebersamaan adalah cara kami tetap pulang.