Ketika tahun baru menghadirkan Prabowo di Aceh


Di ujung tahun, ketika kota-kota menyiapkan kembang api dan hitung mundur, Presiden Prabowo memilih hitungan yang berbeda. Bukan detik menuju sorak, melainkan detik yang bergulir pelan di antara tenda-tenda pengungsian Aceh. Angin laut membawa bau asin dan tanah basah, seolah mengingatkan bahwa tahun baru tak selalu datang dengan gemerlap, kadang ia datang dengan luka yang belum kering.

Prabowo duduk di kursi plastik sederhana, sejajar dengan para pengungsi. Tidak ada podium, tidak ada jarak protokoler yang kaku. Hanya secangkir kopi panas, obrolan lirih, dan mata-mata yang menyimpan lelah berlapis harap. Di hadapannya, anak-anak berlarian di antara tenda, tertawa kecil, menciptakan kembang api mereka sendiri dari imajinasi yang tak pernah bisa diungsikan.

Malam semakin pekat ketika jarum jam mendekati angka dua belas. Seorang ibu merapikan selimut anaknya, seorang lelaki tua menatap langit yang sama sekali tak memantulkan cahaya pesta. Presiden Prabowo berdiri, bukan untuk berpidato panjang, melainkan untuk menyampaikan kalimat pendek yang terasa berat oleh kejujuran: bahwa negara harus hadir bukan hanya saat kamera menyala, tetapi saat kesabaran rakyat diuji.

Tahun baru tiba tanpa dentuman. Yang terdengar hanya doa-doa pelan, menyatu dengan desir angin. Prabowo menunduk, menyimak cerita kehilangan, dan di situlah kekuasaan kehilangan gemerlapnya, berubah menjadi tanggung jawab yang telanjang. Ia tahu, janji di malam itu tak boleh berumur pendek—ia harus bertahan sepanjang tahun-tahun yang akan datang.

Di Aceh, tahun baru tidak dirayakan. Ia dipeluk. Dalam sunyi tenda-tenda, harapan tumbuh perlahan: bahwa esok hari akan membawa rumah kembali berdiri, tanah kembali ramah, dan negara benar-benar belajar arti menemani.

Angèn seujuk dari laôt barat,

Peusijuk jiwa nyan han leupat,

Droe keudroe bangkit beurakat,

Teuka masa beurijang cahaya.


(Angin sejuk dari laut barat,

Menyucikan jiwa yang tak pernah lelah,

Satu demi satu kita bangkit bersama,

Tibalah masa yang bercahaya)

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Disaster populism: Bencana sebagai Panggung Elektoral

Image
Anda bilang: Di Indonesia, bencana alam nyaris selalu menghadirkan dua wajah sekaligus: duka kolektif dan panggung politik. Saat banjir, longsor, atau gempa meluluhlantakkan ruang hidup warga, sebagian pejabat justru berlomba tampil di layar kaca—dengan rompi lapangan, sepatu bot mengilap, dan kalimat yang dirancang bukan untuk korban, melainkan untuk kamera. Fenomena ini mencerminkan apa yang dalam kajian politik disebut  disaster populism : praktik memanfaatkan krisis kemanusiaan untuk membangun citra kedekatan emosional dengan rakyat, tanpa diiringi tanggung jawab struktural. Pejabat datang membawa janji, menebar simpati, lalu pergi sebelum akar masalah disentuh. Bencana diperlakukan sebagai komoditas simbolik, bukan peringatan ekologis atau kegagalan tata kelola. Kunjungan pejabat ke lokasi bencana sering lebih menyerupai agenda kampanye terselubung. Kalimat-kalimat normatif seperti “pemerintah hadir” diulang tanpa evaluasi kebijakan yang konkret. Padahal, publik tidak kekurang...
Read more

Seruan Ayah Ambil Rapor: Pendidikan Bukan Sekadar Formalitas

Image
Setiap akhir semester, sekolah kembali mengeluarkan seruan klasik: “Ayah diminta hadir untuk mengambil rapor anak.” Sekilas, imbauan ini terdengar sederhana—bahkan normatif. Namun di balik kalimat pendek itu, tersimpan pesan sosial yang lebih dalam tentang relasi keluarga, peran ayah, dan wajah pendidikan kita hari ini. Selama ini, pengambilan rapor kerap dianggap sebagai “wilayah ibu”. Ayah hadir sebagai figur pencari nafkah, sementara urusan sekolah ditempatkan sebagai urusan domestik. Seruan agar ayah ikut hadir mematahkan pembagian peran yang sudah lama mapan—dan sering kali tidak adil. Ini bukan sekadar soal datang ke sekolah, melainkan upaya simbolik merestorasi keterlibatan ayah dalam proses tumbuh-kembang anak. Secara sosiologis, kehadiran ayah dalam pendidikan anak berdampak signifikan. Berbagai studi psikologi perkembangan menunjukkan bahwa keterlibatan emosional ayah berkorelasi dengan kepercayaan diri, prestasi akademik, dan kesehatan mental anak. Rapor bukan hanya laporan ...
Read more

Martabat Sastra dalam Cersil Kho Ping Hoo

Image
Berbicara tentang cersil (cerita silat) di Indonesia, nama Asmaraman S. Kho Ping Hoo bukan sekadar pengarang, melainkan penjaga imajinasi kolektif lintas generasi. Di tengah arus sastra populer yang kini serba cepat dan instan, cersil-cersil Kho Ping Hoo justru mengajarkan satu hal yang semakin langka: kesabaran dalam membangun makna . Kho Ping Hoo tidak menulis silat semata sebagai adu jurus dan darah. Ia menulis perjalanan batin manusia yang dibungkus dalam dunia persilatan Tiongkok klasik. Pendekar-pendekarnya bukan malaikat, juga bukan iblis. Mereka ragu, marah, jatuh cinta, dendam, dan sering kali kalah oleh dirinya sendiri. Inilah kekuatan utama cersil Kho Ping Hoo: manusiawi . Dalam karya-karyanya, seperti Bu Kek Siansu , Pedang Kayu Harum , hingga kisah-kisah keluarga pendekar yang panjang dan berlapis, pembaca diajak memahami bahwa ilmu tinggi tidak selalu berbanding lurus dengan kebijaksanaan . Pendekar sakti bisa tumbang karena cinta, dan tokoh lemah justru bangkit kar...
Read more